翻开古人的作品，到处都是“酒绿”或“绿酒”的诗词，其实古代的酒做法与现在也基本一致。现在市面上卖的酒无非白酒、黄酒、红酒，绿酒还真是不多见，常见的貌似也只有竹筒酒。那么古人到底为什么说酒是绿的呢？

      最脍炙人口的就是白居易的那首五言绝句《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”晋代陶渊明《诸人共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”

      杜甫《独酌成诗》：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”北宋晏殊的《清平乐》：“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。”明代王稚登《新春感事》：“红颜薄命空流水，绿酒多情似故人。”清末王迥 《酒趣》："白玉瓶装绿液浆，好酒应留与人尝。几藏杨林终自饮，犹对空瓶嗅酒香。”这里我们看到的“酒绿”或者是“绿酒”，完全是诗人词人酒人对美酒的衷心赞美，绝无贬低之意。

      古代为什么说酒是绿色的？古代的酒酿，尤其家酿，没有榨煮过程，较为粗糙，酒熟后即可过滤饮用。过滤不净，碎米、碎渣浮在酒面，甚至有的酒糟也没有滤出，这样的酒古人也称之为“浊酒”，所以，古代的人既说喝酒，也说吃酒，就是喝酒时连同酒糟一起吃下去。

      浊酒杂质大，碎米、渣滓浮在酒面上，时间长了就变成了淡绿色的如蚁如蛆的糟沫。就是这层糟沫，让美酒有了“绿酒”“酒绿”“绿蚁”等等称谓。正是这层浮沫，让古代的文人爱屋及乌，在赞美美酒的同时，也爱上了这层称作“绿蚁”或“浮蚁”的浮沫，并将“绿蚁”或“浮蚁”演变成对美酒的昵称。

      制作酒除了原料，还有一种很重要的东西，就是酒曲。酒曲也会影响酒的颜色。麦子等谷物做出来的，偏黄色，那么酒曲是黄色的，能够酿出黄酒。那么，如果在酒曲中加入绿色的成分，也很有可能酿出绿酒。

      在古代，“酒绿”就是一个实指，不但没有贬义色彩，相反，还是对美酒的赞美。但自清代吴趼人《二十年目睹之怪现状》第三十三回中创出“灯红酒绿”一词后，（玉生）侧着头想了一会道：“灯红酒绿好吗？”，“酒绿”从此也跟着蒙上了一层贬义的色彩，人们很少把它与美酒再联系到一起了，它与“花天酒地”、“醉生梦死”、“纸醉金迷”一样，成了生活奢侈、作风糜烂的代名词。

（维斯）