见过神仙飞吗？神仙们的飞行模式都没啥突破——和人走路时候的体态一样，保持竖立，威风凛凛地起飞。

      可以理解，作为一个神仙，要时刻注意自己的形象，因此需要选择一个仪表堂堂的飞行姿势。我们可以想象站着飞确实比趴着飞更加端庄帅气，直到超人的出现。

      站着飞和趴着飞到底都有什么讲究？有坐骑当然竖着飞，趴着飞成了给别人当坐骑的。

     中国的神仙，最早是不会飞的。《史记》记载的传说里面，黄帝升仙的时候可不是一个脚踩祥云的美男子，而是扒着龙的胡须爬上龙背之后驾龙而去。跟黄帝一个飞行姿势的还有春秋时期秦穆公的女儿弄玉，她的老公萧史可是音乐大家，能把箫演奏得像是凤凰鸣叫一样。到后来，萧史真的把凤凰招了过来，小两口就你情我侬地双双骑着凤凰飞走了。

      在中国几千年的传说里面，神仙想上天，都得有坐骑才行，坐骑的种类也从龙、凤、麒麟这类神话生物，到虎、豹、牛、象这种压根不会飞的哺乳动物。会飞的动物里面，仙鹤看上去完全不具备载重条件，可它一直到唐朝还都是仙人西行的首选交通工具。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”说的就是这个。

      不过站着飞的神仙并不是中国特色，古希腊神话中的神祗也很少见到在天上趴着飞的。比如说阿波罗，每天驾驶着马车在天上东升西落，就成了古希腊人眼里的太阳。以飞行见长的赫尔墨斯是奥林匹斯众神的信使，在很多绘画作品中，他的经典形象是脚踩一双飞行鞋在天上跑来跑去的。 

      估计你也发现了，不管是中国还是古希腊，神仙飞起来的样子，简直和地面上的人类一模一样。毕竟，人类幻想出的形象，很少不受常识范围的限制。古人幻想神仙飞升的时候，并没有空气动力学概念，而在大家都知道流线型的汽车更省油的20世纪，让超人选择风阻更小的姿势来趴着飞，也就成了自然而然的事情。

      超人其实不会飞。 没错！在上世纪30年代，超人刚刚出现在漫画中的时候，他真的不会飞。当时漫画对超人的设定，是超强的跳跃能力。由于超人的故乡氪星的重力远远大过地球，在地球上的超人也就像月球上的宇航员一样，有了一跃千里的本领。 

      这种借助重力差异成为超级英雄的不只是超人，还记得前一阵传说变成了《星际穿越》抄袭来源的哆啦A梦吗？在1980年的哆啦A梦大长篇漫画《大雄的宇宙开拓史》里，地球上战五渣的大雄跑到了一颗重力是地球N分之一的行星上，也变成了能上天入地，无坚不摧的超级英雄。 

      也就是说，早期超人的移动路线其实更像是蚂蚱，只不过蹦的太高太远，在一般的地球人看来，就好像是飞一样了。

      至于超人真正具有了飞行能力，则要等到1940年代之后。让超人飞上天的点子可不是为了增加故事的吸引力，而是为了省钱。1940年代初，超人动画的制作公司发现，超人向前跳跃的场景需要绘制大量的背景，成本太高，于是向出版超人漫画的DC漫画公司建议把超人的能力修改成为飞行。

      打那之后，超人就从“超乎常人”变得“越来越不是人”了。在一些上映的超人电影中，这个保护地球的外星人甚至有了在宇宙中飞行，改变修改太阳引力的能力。因为他们只需要加上一句设定就行了：氪星人长着一个反重力器官。

      超人出现的时候已经进入了现代文明，他飞起来像飞机也像导弹，考虑到减少空气阻力等因素，以及他的任务总是火急火燎地拯救人类，趴着飞是符合常识的高效率飞行方式。

（珂珂）